Kasak Kusuk Dunyo

Bangun kesiangan adalah sebuah rutinitas sendiri, bingung hendak melakukan apa termasuk dalam paket masalah pagi ternyata. Niat awal malam tadi, menyelesaikan RPS tak kunjung selesai. Sekedar niat saja, ujung-ujungnya ya seperti itu lagi. Main hape, otak-atik media sosial yang tak kunjung berbalas (tidak ada notifikasi pesan masuk atau hal menarik lainnya). Begitu saja, hingga jam menunjuk ke 12. Ya, sepertilah hidupku kini. Niat untuk menulis RPS pun digaungkan pagi ini, sama saja. Hari ini lebih memilih untuk mencurahkan rasa yang tak berujung di sini. Ancur wes. Aku gelisah, eh lebih tepatnya khawatir. Coba melihat media sosial terus menerus tanpa ada interaksi nyata, yang sebenarnya tidak penting-penting amat. Amat saja tahu mana yang penting dan yang tidak penting, lihatlah pagi sekali dia pergi ke kebunnya orang, hanya untuk memeriksa kondisi kebun, meskipun bukan kebunnya sendiri (Amat dalam hal ini adalah nama seseorang tetangga di desa dulu, yang bekerja sebagai tuka...

Aku masih di sebuah warung kopi ketika melihat notifikasi siaran langsung dari instagrammu, benar seperti yang kuduga. Ragu-ragu kulihat sebuah gambar yang kau kirimkan tempo hari melalui whatsapp, lah kok tanggal 19 januari, eits ternyata walimahannya. Akad ternyata tanggal 18 januari, langsung saja ku sentuhkan jariku di notifikasi yang melayang menggoda untuk ditutul. Selamat, Alhamdulillah lancar ya. Eh ya, selamat bertambah usia ke 26 anak Capricorn. Sebenarnya sedari kemarin, tepatnya setelah kau kirimkan gambar undanganmu hendak kucicil menulis sesuatu tentangmu. Ya, itu keinginanku saja. Akhirnya? Sore atau tepatnya setelah maghrib pasca sahnya statusmu menjadi Nyonya aku baru bisa mengetikannya untukmu. Akhirnya malam-malam kemarin terisi oleh penyakit nonton film, sampai si film nonton orang tidur. Maaf ya gayanya santai kaya gini, ini bertanda tiada rasa sedih ketika tersusun aksara ini. Baik, ritual menuliskan seseorang yang pernah hinggap dan kuanggap...